纽约客（8）如我所是（A IA ）（6 / 6）

哭。他给我讲这个故事的时候淡淡的，陈述事实，没有任何伤心、委屈、情绪。我当时就觉得，他需要的是心理医生，不是我。

他也告诉过我，他喜欢我，是因为我理性、冷静、懂得谈判、解决问题为先、从不情绪崩溃。他从未明说，但我知道，他觉得我“不麻烦”，我像他的对冲基金一样，是能被管理、经理的，是能被ana的。他看不见一个人灵魂深处那抹炙烈的、杂乱无章的、让人棘手的、扑不灭的火焰。他看不见我这个【人】，也不屑于看见。而我也没有丝毫对他表达的欲望。

那年圣诞，我和他去他父母的宅子，看他父母之间的互动和家庭的运作方式，忽然就明白了好多（奇怪的是，他父亲对女儿们相较之下就要有感情得多）。我记得有一晚坐在他家客厅的壁炉前头，觉得那火苗都是冷的、克制的、受控的。回来之后，我们在二月初情人节之前分的手。

其实我们现在还有联系，他是我认识的为数不多几个投票给川普的人之一。前几天华尔街因为川普增加关税崩盘，我给他发了句“well?”他回说“well,issuesareorepersistentthanothers”（有些问题比其他问题顽固）。时至今日，我已经成长到了他当时的年龄，但我在回忆他的言谈举止时，我仍旧不能确定他当时真正在想什么、是高兴还是不高兴、喜欢还是不喜欢、悲伤还是不悲伤。他当然不会这么觉得——但我觉得这其实是极其悲哀的。故事里sterlg的很多心理活动当然都是我的脑补，很浪漫化，也是从女性想象出发的——他这种人从来不会觉得自己的生活有什么可惋惜、悲哀的。我写的不真实，但……仅算是给他这种人（以及我的那段感情）做一次心理刨析吧。在写作时，真实与虚构之间的界限，往往很难厘清。

有毒的“男性气质”（压抑情绪、过于自主、霸道、恐同、不展露脆弱、交易性、不把人当人）伤害的主体是男性，也是女性。我的初衷不是在一篇讲性侵的故事里去可怜他们，或许在《纽约客》里塑造这样一个【可能被可怜的】反面男性角色是错误的、失败的、冒犯的，是对受害女性的轻慢、不公。我为此真挚道歉。就像一位读者所说，现实当中，性胁迫没有罗曼，只有胁迫。但我印象中的sterlg就是这样的一个人，故事写到这里，就自然而然地吐露了出来。而且，我们作为一个社会整体，如果两性关系想要变得更健康，有毒的男性气质这个问题，就必须被看见、刨析、讨论，它也是性犯罪背后的成因之一。