·命名

艾汶来的时候，洛芙娜正坐在客厅沙发上，手指无意识地摸着锁骨下方那颗珍珠。

她没意识到自己在摸，直到艾汶盘腿在地毯上坐定，往嘴里塞了一颗糖，含糊地开口：“那颗珠子，你揉了快十分钟了。”

洛芙娜的手指一顿，像被烫到似的缩回来，把珍珠塞进领口里，耳朵尖红了。

“他送的？”艾汶问。

洛芙娜垂下眼睛，声音很轻：“昨天，他给我补过生日。”

“补过生日？”

“嗯。”洛芙娜绞着衣角，把羊绒开衫的布料绞出一道道浅痕，“蛋糕是巧克力的，我喜欢的口味。他让厨房做的，我问他为什么选巧克力，他说是猜的。”

艾汶把糖从左边腮帮子换到右边，看着她：“然后呢？”

“然后他帮我戴项链。”洛芙娜的手指停住，指尖无意识地碰了碰自己的后颈，那里仿佛还残留着他指尖的温度，“扣子很小，他扣了几次才扣上。手指很烫，碰到我脖子的时候，我抖了一下。”

“你躲了吗？”

“没有。”洛芙娜摇头，脸颊泛起一层很淡的红，“我转过身，抱了他。”

艾汶挑了挑眉，没说话，只是拿起一颗糖，但这次没吃，拿在手里转着。

洛芙娜的声音越来越小，像在说给自己听：“今天早上，早餐时他倒牛奶，杯壁很烫，他缩了一下。我就把我那杯推给他，凉的，不烫。”

“心疼他？”艾汶问。

洛芙娜愣住，手指攥紧衣角：“我不知道。我只是……不想他烫到手。”

“继续。”艾汶说。

“下午他提前回来了，”洛芙娜抬起头，眼神有些空，像在回忆一幅画，“陪我浇花。他拿水壶的姿势像在握钢笔，很僵硬。水浇多了，泥漫出来。他停下来，看着我，问多了吗。我说多了，他就点点头，像是要记在心里，很认真。”

艾汶笑了一下：“像不像学生？”

“我不知道”。她低下头，手指重新摸上那颗珍珠，指腹在圆润的珠面上反复摩挲：“晚上他帮我吹头发。我从镜子里看他，他眉头皱着，像在批公文。我就……”

她停住，脸更红了，红得像要烧起来，声音卡在喉咙里。

“就什么？”艾汶往前倾了倾，手肘撑在膝盖上。

“就伸手碰了他的眉毛。”洛芙娜的声音轻得几乎被挂钟的走针声盖住，“想把他皱着的地方抹平。”

艾汶的糖停在嘴边：“他什么反应？”

“僵住了。”洛芙娜说，手指无意识地抠着沙发扶手的绒面，“吹风筒还在响，他动不了。看着我，眼睛睁得很大。”

客厅里安静了几秒。

洛芙娜忽然抬起头，看着艾汶，眼眶微微发红，不是想哭，是困惑到极点：“艾汶，我心跳得很快。碰他的时候，还有今天早上推牛奶的时候，还有他帮我戴项链的时候。都很快。和哥哥在一起的时候不会这样。哥哥抱着我，我很安心，像回到小时候。但阿列克斯……”

她顿住，找不到词，手指紧紧攥着那颗珍珠，像要把它捏碎。

“阿列克斯让你怎么样？”艾汶问。

“乱糟糟的。”洛芙娜说，声音发颤，“像胸口里闷着一团滚烫的东西，不敢喘气。怕它沉下去，又怕它烧穿我。”

艾汶把糖放进嘴里，嚼了两下，没有立刻回答。她看着洛芙娜发红的耳尖和攥着珍珠的手指，过了很久才开口：

“洛芙娜，你分得清‘应该’和‘忍不住’吗？”

洛芙娜抬头，眼神茫然。

“感激是我应该对他好，”艾汶说，语气平静，像在讲解一个病例。

“因为他给你过生日，陪你浇花，你觉得自己欠他的温柔。感激是作业，做完了，你就安心了。但如果你只是感激，你会把牛奶推给他，然后觉得自己做完了。你不会在推完牛奶后，还盯着他看期待他的回应，对吧？”

洛芙娜没说话。她的手指停在珍珠上，指尖冰凉。

“心动是我忍不住，”艾汶继续说，“他皱着眉，你就想抹平。他烫了手，你可以不用推牛奶，但你推了。这不是作业，这是你的手指比你的脑子快。你碰他眉毛的时候，脑子里想了吗？是不是手不自觉自己伸出去的？”

洛芙娜看着自己那只碰过阿列克斯眉心的手指。她张了张嘴，没发出声音。

“你对哥哥是什么感觉？”艾汶问。

“安全。”洛芙娜轻声说，“像……像躲进柜子里，把门关上，没人能伤害我。”

“那阿列克斯呢？”

洛芙娜沉默了很久。挂钟咔哒咔哒地响。她摸着珍珠，声音轻得像气音：

“像有人站在柜子外面，没有打开门，只是蹲下来，说我在。我很害怕，但又……又想开门看看。”

艾汶点点头，表情认真，没有了以前的嘻嘻哈哈：“你不需要现在命名它。但你要知道，感激不会让你想开门