雨下了整整一天。

到夜里十点，雨势非但没停，反而愈发凶猛，像有人在天上往下泼水。整栋老旧居民楼的楼道声控灯早就坏了，走廊里黑漆漆的，只有偶尔划过的闪电能照亮片刻。

林欣怡蜷在沙发上，手机屏幕的光映得她脸色发白。三分钟前，物业在业主群里发了通知：雷击导致变压器故障，整栋楼停电，抢修需要到明天上午。

“又停电……”

她把手机倒扣在胸口，黑暗中听见自己的呼吸声。楼下那棵老槐树的枝条被风雨抽打得啪啪作响，一下一下敲在窗户上，像有什么东西想进来。

这套两居室是外婆留给她的。去年冬天外婆走以后，她就从学校宿舍搬了出来。室友嫌这里太偏太旧，她却觉得安心――至少这是她唯一还能闻到外婆味道的地方。

今天是外婆三周年忌日。

上午她去公墓待了整整半天，回来以后心里一直空落落的，说不清是什么感觉。不是悲伤，也不是害怕，就是……空。像胸腔里被人挖走了一块，风一吹就呼呼地响。

茶几上放着一个纸箱，是下午律师事务所叫人送来的。

“林女士，这是您外婆生前在我们这里寄存的遗物，遗嘱上注明要在三周年忌日当天交给您。”

她一直没打开。一来是没心情，二来是纸箱上用红绸布裹了一层又一层，拆起来麻烦。但此刻停电无事可做，与其在黑暗里胡思乱想，不如找点事做。

林欣怡摸到茶几下面的剪刀，借着手机微光割开绸布。

红绸下面是一个旧樟木箱，巴掌大小，四角包着已经发黑的铜皮。箱子正面没有锁，只有一个暗扣，轻轻一拨就开了。

箱子里只有一样东西。

一本诗集。

很旧了，封面已经没有了，只能看到发黄的书页边缘有焦糊的痕迹，像是从火里抢出来的。线装的绳子松松散散，有几页甚至快要脱落。扉页上写着几行字，墨迹已经淡得几乎看不清，需要凑得很近才能辨认。

她凑过去，一个字一个字地念出声：

“诵诗渡魂，血继为契。持此者，必入阴司。”

什么？

她又念了一遍，没看懂。外婆怎么会留这种东西给她？外婆生前是小学语文老师，喜欢古诗词是真的，但从来没有什么神神叨叨的爱好。

林欣怡翻了翻，诗集没有目录，没有作者署名，没有任何出版信息。里面的诗也不是按年代顺序排列的，唐诗宋词元曲混在一起，有些她连听都没听过。

但字迹她认得。

是外婆的字。

一笔一划，工工整整，和她小时候外婆给她批改作业的字一模一样。

眼眶忽然就热了。

她想起很多事。想起外婆教她背的第一首诗是《静夜思》，想起外婆说李白是她最喜欢的诗人，想起每年中秋外婆都会站在阳台上对着月亮念“举头望明月，低头思故乡”。

外婆说，思乡不是想家，是想回却回不去的那种痛。

那时候她不懂。现在她懂了。

泪水模糊了视线，她随手翻到第一页。

《静夜思》。

李白。

外婆的字迹比别处更工整，像是写的时候格外认真。有些字的墨迹比其他的要浓，像是反复描过。右下角还有一行小字，写着“客死异乡，魂归无路”。

林欣怡盯着那行小字看了几秒，心里有些发毛。

“魂归无路”这种词，不像外婆会写的。

但转念一想，外婆那个年代的人，说话本来就讲究些，也许只是修辞手法。

她清了清嗓子，轻声念了出来：

“床前明月光――”

声音在空荡荡的客厅里回响。

下一刻，她听见自己牙齿打颤的声音。

不是因为害怕。是因为冷。

客厅的温度在那一瞬间骤降了至少十度。她穿着长袖睡衣，此刻却像被人扔进了冰窖里，从骨头缝里往外冒寒气。皮肤上起了一层鸡皮疙瘩，呼出的气息在空中凝成白雾。

“什么――”

她想站起来，腿却软了。手机从手里滑落，屏幕的光照向天花板，客厅陷入更深的黑暗。

然后她注意到了第二件不对的事。

雨声停了。

刚才还像要把整个城市掀翻的暴雨，在她念完那句诗的同一秒，彻底消失。不是雨变小了，不是渐渐停了，而是像有人按下了暂停键，一瞬间万籁俱寂。