台外机正在运转，轰隆的低鸣足以掩盖谈话声。

关宸不知从哪里搞了张折迭凳，裴絮坐下调试了几次，最后找了一个靠信号接收器最近的位置。

拨出电话递给裴絮后，他看着屏幕，眉头越拧越紧。电话接通，他的声音恢复冷静，条理清晰地和法务逐条讨论着条款细节。

突然，身后传来细微的摩擦声。关宸下意识回头，看到天台入口处站着一道身影，脸上的血色一瞬间褪得干干净净。

“钱、钱小姐——”

裴絮的话音顿在嘴边，缓缓转过身。

钱绻站在三米外，手里抱着一束洋桔梗。她今天穿了件淡青色的套装，头发梳得齐整，盘在脑后，此刻站在锈迹斑斑的铁门前，整个人像一幅被装进错画框的画。

目光从裴絮手上的电话、腿上的电脑、关宸怀里的公文包上依次掠过，最后落在他手背上那团还没撕干净的医用胶带上。

“钱小姐，老板他——”

关宸开口想解释，钱绻轻轻打断了他。

“关特助，可以让我们单独待一会儿么？”

关宸下意识看了一眼裴絮，后者微微点了点头。他收起文件，从天台另一侧的楼梯退了出去。

钱绻没有走过去，她就站在原地。

“之前挑选家具的时候，我问你要什么颜色，你说都可以。”她开口，语气还是一贯的平淡，“我问你是更喜欢灰色还是米色，你说让我看着办。”

裴絮记得这段对话，但他不知道和现在的这副“审判”场景有什么关系。

还是说这种程度还不够，需要翻旧账来给他加刑？

“你觉得窗帘颜色是小事。”钱绻的语气依旧不紧不慢，“或者说装窗帘这件事本身就可有可无，因为在你眼里只要有张床有张桌子就可以住。”

“钱绻——”

“我不是不能理解你要工作。”钱绻打断他，低低笑了一声，只是那笑意浮于唇间，还没到眼底就散了，“但你答应我了，当着好多人呢。”

裴絮没有回答。他学乖了，这种时候任何解释都只会让局面更糟。

可他的沉默这一次落在钱绻眼里，徒添理直气壮的败笔。

没有半点心虚，没有半点慌张，被发现了也没有半点要解释的意思。仿佛认为只是站在那里，等她消化完就行。而她像傻子一样抱着一束花，不知道该把它放在床头还是扔进楼下的垃圾桶。

“你是不是觉得，我从小在钱家长大，看惯了男人为了事业不顾家，习惯了把‘工作忙’当万能挡箭牌。反正我习惯了这些，对你也不会例外？”

时间仿佛停滞。

“就是因为你长在钱家！”裴絮终于出声，打断了钱绻，声音随着情绪的激动慢慢扬高，“你见过的东西都是现成的——帮你搭配好衣服的帮佣，按时修剪花园的师傅，写好合同只要签字就能到账的零花钱。你以为世界本来就该是这样运转的，但你再往旧区深处走，根本不是！

“你不会习惯行差踏错一步就会被出局的残酷，也不会习惯必须把睡眠身体牺牲才有可能得到的项目。”

“我存在在这里的意义，先是钱氏的执行总裁，然后才会去思考其他小事。”裴絮站起身，浑身散发着“与你无关”的抗拒，“钱绻，如果你希望别人对你说‘我会永远陪你’，那我希望的则是自己不用对任何人说‘我可能需要你’。”

“最后，这是我的身体，损害也是我自己的健康。”

真是决绝地一点都不可爱的男人。

后来很长一段时间她都觉得这段话刻薄，等到反复品味反应过来才发现，那不是一个刻薄的人在对一个傲慢的人说话，而是一个把自己的狼狈藏得很深的人，在警告另一个把狼狈当表演的人。

但现在的钱绻只是有些无奈，外加一点点的落寞。

“你觉得身体也是小事，答应了我的事也是小事。”她顿住，呼吸有一个极其细微的停顿，像是把什么东西咽了回去，“我知道了，我慢慢会习惯的。”

裴絮微微蹙眉，想说不要偷换概念，随意归类并列，但钱绻下一句话接踵而至。

“不过在习惯前，我要先和你冷战一会儿。”

裴絮愣了一下，显然没跟上这个转折的速度：“冷战是可以提前告知的东西么？”

“在我这里可以是。”钱绻抱着鲜花走上前，把手机还给他，取出了自己的香烟后转过身，“反正都是小事，所以裴总也不用在乎冷战这件小事。”