长桌上却还剩下最后一个属于演员的位置。

唐九歌数了一遍。

“还差一个。”

“迟到这么久。”

乔知夏道：“胆子够大。”

季无咎重新掏出硬币。

“要不要赌一下最后一个是男是女？”

沈砚秋淡淡道：“无聊。”

陆怀真却举起手。

“我赌女的。”

“理由？”

“前面男性太多了。”

季无咎笑着将硬币弹起。

一时间，桌边气氛竟比刚才轻松了不少。

话题很快又回到团长身上。

陆怀真咬着草莓，认真听了一圈。

“你们有没有想过。”

“也许他只是个很普通的人？”

周既白道：“能管理永寂剧团的人，不会普通。”

“我是说外表。”

陆怀真解释。

“越危险的东西，越不一定需要长得危险。”

萧凛原本正端着杯子。

听到这里，他的动作却忽然停了。

指尖无声扣紧杯沿。

他的视线越过众人，望向宴会厅后侧。

程济川最先察觉。

“萧凛？”

没有回答。

其他人也陆续转过头。

厅堂后方，一扇原本隐藏在墙面装饰中的门，不知何时已经开启。

一个男人正从阴影中缓缓走出。

三十岁上下。

一身剪裁考究的深色礼服，肩背挺拔，步伐从容。

黑发整齐向后梳理，五官端正，神情沉静。

没有想象中的暴戾。

没有刻意营造的威压。

他看起来更像一位教养良好、仪容端庄的年轻绅士。

随后，那个男人从宴会厅后方的阴影里完全走了出来。

接近一米九的身高，让他在人群中显得格外醒目。

可与高挑挺拔的身形形成反差的是，他的脸并不锋利。

肤色很白。

下巴尖瘦，面部线条偏窄，鼻梁笔直，唇色也很淡。

若单独看脸，甚至会给人一种稍显文弱的感觉。

他一路向长桌走来。

步伐不急不缓。

“诸位晚上好。”

声音温和。

没有任何刻意制造的威严。

“很高兴能够在这里见到各位。”

团长经过长桌侧面，目光依次扫过已经到场的九个人。

“能够坐在这里，意味着各位至少已经无数次与死亡擦肩而过。”

“你们经历过错误的规则。”

“经历过没有退路的选择。”

“也经历过明知向前可能会死，却仍旧只能迈出那一步的时候。”