他没说谢谢，只是点了点头。

秦风走出楼道，阳光刺眼。

他站在单元门口，回头看了眼那扇生锈的铁门。

门已经关上了。

他推上电动车，慢慢骑出小区。

---

经过门口保安室时，一个穿旧棉袄的大爷探出头：哎，你是来看金老师的

秦风停下：是，您认识他

秦风停下：是，您认识他

认识啊，二十多年邻居了。大爷往楼那边看了一眼，压低声音，金老师人好，就是命苦。

老伴走得早，儿子又在外地，一年回不来一趟。

就剩他一个，逢年过节也是一个人。

他摇摇头：你们单位的慰问，一年就来一次，拍个照就走，话都说不上几句。

秦风沉默了几秒：以后我会常来的。

大爷看了他一眼，点点头：你是个好伢儿。

---

骑回党校的路上，秦风骑得很慢。

他把电动车停在图书馆门口，没急着回离退休处，而是上了三楼办公室。

老王在楼下拖地，看见他，笑着打招呼：秦馆长，您今天过来了

嗯，取个东西。

他坐在自已那张老椅子上，从空间里拿出金老送的那本书。

是一本《唐诗三百首》，泛黄的封皮，边角都磨毛了。扉页上用钢笔写着一行字，字迹工整：

一九八五年购于江东新华书店。金建国。

没有赠，没有落款。就是他自已买给自已的。

秦风把书收进空间，站起来走到窗边。

党校里人来人往，年轻的面孔，匆匆的脚步。

没有人知道，就在几公里外的老旧小区里，一个老人正在对着妻子的遗像，一口一口吃着桃子。

他摸出手机，给母亲发了条微信：妈，外婆那边还缺什么吗我下周回去看她。

母亲很快回：不缺不缺，你忙你的。你外婆这两天好多了，天天念叨你呢。

秦风回：下周我一定回去。

发完，他把手机揣进口袋，下楼骑上电动车，往行政楼方向去。

---

白舒雅还在办公室，看见他进来，笑道：秦处长回来了慰问品买了吗票给我，马上报销。

秦风把超市小票递过去。

白舒雅扫了一眼，麻利地填单子、签字、盖章：三百二十七块六，回头财务打你卡上。

谢谢白姐。

客气啥。白舒雅把单子递给他，压低声音，秦处长，我多句嘴。离退休处那几个人……都是混日子的，你该管还是得管。年轻干部，总要干点成绩出来。

秦风点点头：谢谢白姐提醒。

走出财务处，他看了眼时间。

下午三点。

---

离退休处的办公室里，张小燕还在刷手机，李延川看报纸，夏邦群玩纸牌。

秦风推门进去，三个人抬头看了他一眼，又各自低头。

他走到自已那张桌前，坐下，翻开那本工作台账。

下周，秦风开口，声音不大，咱们组织个活动吧。

_1