眉眼。

镜子里的人，脸色有些苍白，眼下有淡淡的青影，但眼神是定的，没有慌乱。

她先去了弟弟叶洋的房间。

十八岁的少年还蜷在被窝里，呼吸均匀。

叶青没有开灯，只是走到床边，轻轻推了推他的肩膀。

“洋洋，起床。”

叶洋迷迷糊糊地“嗯”

了一声，翻了个身，把脸埋进枕头里。

“叶洋。”

叶青的声音提高了一点，带着不容置疑的力道。

叶洋猛地睁开眼，对上姐姐平静却不容置喙的目光，睡意瞬间消散了大半。

他揉了揉眼睛，坐起身：“姐，这么早？”

“起来，洗漱，跟我下楼。”

叶青说完，转身出了房间，没有多余的解释。

叶洋不敢耽搁，迅速套上衣服。

他从小就对姐姐有种近乎本能的信服和依赖。

姐姐成绩好，自律，做事有条理，更重要的是，在父亲常年和母亲忙于生意、照料小店的情况下，很多时候是姐姐在扮演着亦姐亦母的角色。

尤其是这次家庭变故之后，姐姐身上那种沉默的、扛起一切的姿态，让他心里既踏实，又涌起一阵难以言说的酸楚和愧疚——自己已经十八岁了，是省青队的队员，在球场上可以横冲直撞、霸气十足，但在家里，在真正的风雨面前，却好像还是那个需要被保护的孩子。

他快速洗漱完，跟着叶青下了楼。

姐弟俩的脚步声在空旷的屋子里回响，显得格外清晰。

李秋梅的卧室门依旧关着。

叶青抬手，屈起手指，在门板上轻轻敲了三下。

“妈，醒了么？”

里面静了片刻，传来窸窸窣窣的声音，然后是李秋梅有些沙哑的回应：“……醒了。”

叶青推开门。

房间里窗帘拉着，光线昏暗。

李秋梅已经坐了起来，背靠着床头。

头发梳理过了，在脑后挽成一个低低的髻，几缕碎发垂在耳边。

脸也仔细洗过，甚至还抹了一点润肤霜，试图掩盖过度哭泣带来的憔悴。

但那双眼睛是骗不了人的——依然红肿着，眼白布满血丝，只是目光不再像前几天那样完全空洞失焦，而是有了一点微弱的、试图凝聚的力气。

她看着并肩走进来的一双儿女。

女儿挺拔清瘦，像一株临风的青竹；儿子高大俊朗，眉宇间还带着未脱的稚气，却已经有了男人的轮廓。

两个孩子站在那里，就是她后半生全部的支撑和意义。

这个认知，像一剂苦涩却强效的药，缓缓注入她近乎枯竭的心田。

叶青搬了张凳子，放到床边，正对着母亲坐下。

叶洋没有坐，只是默默站到了姐姐身侧，微微绷着身体，像一尊沉默的守护神。

三个人，就这样围成了一个不规则的、却紧密的圈。

“妈，”

叶青开口，声音不高，但每个字都清晰平稳，带着一种超越年龄的沉稳，“我们三个开个会。”

李秋梅抬眼看她，目光相触。

女儿的眼睛黑沉沉的，像两潭深水，表面平静无波，底下却蕴藏着巨大的力量。

她点了点头，喉咙有些发紧，没说出话。

叶青伸出右手，轻轻握住了母亲搁在被子上的手。

李秋梅的手很凉，皮肤干燥，指关节有些粗大，是常年劳作留下的痕迹。

叶青的手则温热、有力，掌心有长期握笔和锻炼留下的薄茧。

“首先，”

叶青收紧手指，将那冰凉的手握得更牢些，“妈，为了我和叶洋，你一定要坚强。”

这句话像一把钥匙，轻轻转动，打开了李秋梅竭力维持的平静闸门。

眼泪毫无预兆地涌了上来，瞬间模糊了视线。

但她这一次没有躲闪，没有像前几天那样把脸埋进掌心或扭向一边。

她任由泪水滚落，顺着脸颊的沟壑流淌，滴在两人交握的手上。

她反手握住了女儿的手，那力道很大，指甲几乎掐进叶青的皮肤里。

然后，她伸出另一只颤抖的手，摸索着，拉住了旁边叶洋的胳膊。

叶洋立刻蹲下身，将胳膊凑近，让母亲能更轻易地握住。

李秋梅将两个孩子的手拢在一起，紧紧攥着，往自己身边带了带，仿佛要将他们重新拉回自己的羽翼之下，又像是要从他们身上汲取支撑下去的力量。

“青青……洋洋……”

她的声音破碎不堪，被汹涌的泪水浸泡得肿胀变形，“妈知道……妈都懂……为了你们姐弟俩，我一定……一定振作起来。”

这句话，她说得断断续续，却用尽了全身的力气。

每一个字都像从心口最深处剜出来，带着血淋淋的痛楚和决绝。

说