在光柱里打着旋。

空气里浮着干草的甜香，混着灶膛余烬的烟火气，还有一丝若有若无的薄荷味——窗台上那盆薄荷被风吹得晃了晃，叶片上的水珠滚落在粗陶盆沿。

靠墙摆着张旧木桌，桌面裂着细纹，积了层薄灰。

桌上放着个豁口的粗瓷碗，碗底还沾着点粥渍。

长凳腿缠着几圈草绳，凳面上有个浅浅的凹痕，像是谁常年坐着磨出来的。

墙角堆着半捆晒干的艾草，旁边立着顶旧蓑衣，蓑衣斗笠挂在墙钉上，竹篾边缘磨得发亮。

小林往前走了两步，鞋底碾过地上的干草屑，发出细碎的声响。

他看见梁上悬着个竹篮，篮子里垂下来几串红薯干，深褐色的，被风扯得轻轻晃。

灶膛在屋角，黑黢黢的灶口堆着灰，旁边歪着根烧黑的柴火棍。

他在长凳上坐下，草绳硌得屁股有点痒。

外面老槐树的叶子沙沙响，远处传来几声鸡鸣，衬得屋里格外静。

小林摸了摸木桌的裂纹，指尖触到一点湿润——刚才漏下的阳光里，好像有颗水珠从草顶滑下来，正落在他手边的桌面上，亮晶晶的。

屋角处，旧屋的青砖已被岁月磨得有些斑驳，夕阳西下时，熔金般的余晖会斜斜地掠过墙角，在地上投下一小片菱形的光影。

墙根处生着几簇深绿的青苔，雨后更显滑润，偶有蜗牛背着半透明的壳，慢悠悠地从青苔上爬过，留下一道银亮的痕迹。

墙角还斜倚着一根旧竹杖，想来是从前主人用来支撑藤蔓的，如今藤蔓早已枯萎，只剩竹杖上还挂着几片枯黄的残叶。

时有麻雀落在竹杖顶端，歪着头啄食竹节间的尘埃，见有人来，便扑棱棱飞起，躲进不远处的老槐树里去了。

春末夏初，墙角会冒出几株野蔷薇，粉色的花朵缀在细弱的枝条上，努力地朝着有光的方向伸展。

花瓣上常沾着晨露，在阳光下闪闪发亮，引得蜜蜂嗡嗡地来采蜜。

到了深秋，野蔷薇的叶子落尽，只剩下光秃秃的枝条，像极了老人手上凸起的青筋。

这屋角，便这样静静地立着，看过朝露暮霜，听过风雨蝉鸣，成了时光在这旧屋里留下的一道浅浅印记。