小林走到台前，指尖无意识地摩挲着衣角：“有点发烧，喉咙也疼。”

护士点点头，递给他一支体温计。

冰凉的玻璃触感让他打了个激灵。

他找了个空位坐下，看着墙上的石英钟滴答作响，每一声都像敲在紧绷的神经上。

诊室的门开了，穿白大褂的医生探出头：“下一位。”

小林起身时，膝盖有些发软。

医生的声音很沉稳，询问病情时目光专注。

听诊器的金属头贴在胸口，传来一丝凉意。

“病毒性感冒，”

医生在处方单上写着，“多休息，按时吃药。”

药房窗口递出的药袋带着淡淡的苦涩味。

小林接过药，轻声道了谢。

走出诊所时，午后的阳光有些刺眼，他微微眯起眼睛，将药袋紧紧攥在手心，脚步比来时轻快了些。

殡仪馆内一片肃穆，空气中弥漫着淡淡的消毒水味与香烛混合的气息。

灵堂中央摆放着黑色的棺木，周围环绕着白色和黄色的菊花，花瓣上似乎还带着清晨的露珠。

墙壁上挂着逝者的遗像，照片上的人笑容温和，与此刻的寂静形成鲜明对比。

偶尔传来低低的啜泣声，被空旷的大厅放大，又渐渐消散在空气中。

工作人员穿着整齐的制服，动作轻缓地引导着前来吊唁的人，他们的脚步很轻，仿佛怕惊扰了这份宁静。

阳光透过高大的窗户，在地板上投下长长的影子，一切都显得那么庄重而哀伤。

这里是承载着离别与思念的地方，每一个角落都充满了无声的诉说。